Сколько стоит покрасить дверь автомобиля

Меня, молодого психолога и преподавателя английского из Москвы, невесть как получившего грант по Программе Фулбрайта, послали в Джоплинский университет преподавать русский. Когда я только получил грант, я не знал, куда поеду. В моем воображении кружились города и штаты: Нью-Йорк и Гавайи, Калифорния и Аляска, Бостон и Чикаго... Но, признаюсь, Джоплина там не было. Бостон был, а Джоплина не было. О Джоплине я никогда и не слышал, но идея оказаться в американской глубинке представлялась мне чем-то ужасно экзотичным.


Вскоре майским московским вечером мне позвонила подруга и сказала: «Сеня, Джоплина больше нет! Его снес торнадо!» Я не мог поверить своим ушам: «Как? Моего Джоплина… – нет?» Было чему удивляться. Из всех городов Америки именно в «моем» Джоплине случился самый сильный за всю историю торнадо, «мой» Джоплин был во всех новостях. После таких вестей благоразумный путешественник, наверно, остался бы дома, но я – нет.


Через три месяца я был на месте. Меня встретили и привезли в университет. Было уже поздно, и сопровождавший меня преподаватель быстро ретировался. И вот я стою один в ночи перед неприветливо глядящим на меня бетонным зданием общежития. В руках у меня синяя сумка из сети супермаркетов «Уолмарт». Подарок от университета: орешки, чипсы, бутылочка чего-то кислотно-синего, зубная щетка, подушка…


Но я тогда ничего не понял. Мне не терпелось увидеть мою комнату. Я мечтал о душе и мягкой постели. О моем новом доме. В памяти всплывали картины студенческой жизни в университете Санта-Круз в Калифорнии, где мне довелось однажды побывать: просторные квартиры, пахнущие кофе и книгами, уютные комнаты с мягкими коврами.


Сонная, но все же натужно улыбающаяся девушка открыла дверь общежития, гордо носившего имя некоего Блейна. В нос сразу ударил запах… трудно сказать чего. Но явно не кофе. И не книг. Он был похож на запах чучел из зоологического музея. На голой стене висел плакат: «Блейн Холл – сердце Миссури». В коридоре, по которому меня вели в мою комнату, запах чучел уступил откровенному зловонию туалета. В конце коридора – дверь. «Входите тихо, – говорит мой гид, – и не зажигайте свет – ваш сосед спит».


Из темной душной комнаты доносился устрашающий храп. На койке в углу, усеянном носками, дыбилось чье-то необъятное тело. «Он футболист», – шепнула мне девушка. Вплотную к телу стояла вторая койка, явно ожидавшая меня. Дверь за мной почти уже закрылась, но я вовремя опомнился. «Я с незнакомцами не сплю, – сказал я первое пришедшее в голову. – Дайте мне, пожалуйста, другую комнату». Оказалось, все комнаты забронированы. Но на одну ночь что-то нашлось.


Это правда было нечто. Новая комната, залитая невыносимо белым светом, одновременно походила на больничную палату и на тюремную камеру: покрашенные масляной краской уже не белые стены, серо-бурый палас в загадочных пятнах, двухэтажная кровать, угрюмый шкаф, раковина, почему-то прилепленная к стене тут же в углу комнаты… За окном без штор – голый двор и слепящий фонарь. Туалет и душ, разумеется, на этаже, и такие, что лучше не входить. Под потолком скрипел и грохотал кондиционер (надо все же отдать должное старине Блейну: кондиционер – был!). Однако выключить его оказалось невозможно. Дверь закрыть тоже было нельзя: ключ от этой – не моей – комнаты мне не полагался.


Тут до меня дошло все зловещее значение подаренной мне подушки: на постели – ни белья, ни одеяла. Я побежал к девушке, встретившей меня, но ее уже тоже не было. Блейн Холл был тих и пуст. Сердце Миссури остановилось. Мое сердце тоже было готово остановиться. Я ходил взад и вперед по комнате, как пойманный зверь в клетке.


Мне тогда вспомнилась встреча, которую Фулбрайт организовал для нас в университете Нотр Дам сразу по приезде в Штаты. «Вы – избранные! – возглашал преисполненный неподражаемого американского пафоса и патологической серьезности голос. – Вам посчастливилось приехать в США – страну демократии, свободы и неограниченных возможностей! На вас возложена важная миссия: вы, как послы, умножаете взаимопонимание культур и меняете мир! В ваших руках – будущее…»


Вы когда-нибудь видели посла, спящего в одежде на грязном матрасе без простыней и одеяла? Вы когда-нибудь умножали взаимопонимание культур из общественного туалета? Однако насчет свободы нас не обманули. Хотя это скорее была свобода в духе немецкого философа Мартина Хайдеггера: заброшенность в мир. Заброшенность в Джоплин… С такими мыслями посол уснул. Утром его ждали новые открытия и новые измерения свободы.


Например, свобода от еды. Поесть было решительно негде. На кампусе все было закрыто, а до города в этом благословенном краю автомобилистов без машины было